Quiero que escuche sus lágrimas y que las vea caer. Pero no muestres rostro alguno.
De su cuerpo desnudo, solo los pies, separados uno del otro; el agua les irá cayendo levemente.
No sé si la cámara logre captar cómo se disuelve una lágrima en el agua. Inténtalo. No son iguales.
Tómate tu tiempo; no debe asustarse cuando caigan las primeras gotas de sangre, ella ya sabe de dónde vienen, así que no expliques más. En vez de eso, pon atención a la nueva mezcla: ahora es un hilillo de río, y ya no duele recordar de dónde viene, importa a dónde irá. No lo sabe.
Ella siempre se preguntó por qué el mar, por qué turquesa. El hilillo tendrá ese color (un pintor nunca lo aceptaría, pero tú puedes hacer que la nada y el rojo sean... va a sonreír) y viajará: permeará la tierra, se perderá entre las raíces, las rocas, los ecos; resurgirá vibrante a labrar ciudades en el seno de las flores, beberá viento en el cielo, gritará con el estruendo de todas las noches juntas y volverá a ser una gota en un atardecer cualquiera, que se tope de frente con su piel morena...
Ella llora mi muerte. Muéstrale que si no nací en ella, es porque nací en la Tierra.
El cuento "Carta a un cineasta" está narrado desde la perspectiva del espíritu de un bebé que no pudo nacer. Es ese espíritu quien, desde otro plano, le da instrucciones al cineasta (una persona que crea, dirige o produce películas) para > que haga un video destinado a su madre, la mujer que aparece en el cuento. A través de esas instrucciones, el espíritu guía al cineasta para mostrar que, aunque no pudo vivir de la forma esperada, su esencia continúa en otra forma. Es un relato que honra la vida no vivida y celebra la continuidad de la existencia en el ciclo infinito de la naturaleza.
© Mariana Gomez [2008]
Todos los derechos reservados. Este cuento es propiedad de su autora y no puede ser reproducido, distribuido, ni usado de ninguna forma sin permiso explícito por escrito de la autora. Para cualquier uso o consulta, por favor contacta a mariana22@ciencias.unam.mx.
Este repositorio está destinado únicamente para la lectura del contenido aquí presentado.